Étoiles, garde-à-vous !

Étoiles, garde-à-vous !
Auteur	Robert A. Heinlein
Genre	Science-fiction militaire
Version originale
Titre original	Starship Troopers
Éditeur original	G. P. Putnam's Sons
Langue originale	Anglais
Pays d'origine	États-Unis
Date de parution originale	Décembre 1959
ISBN original	ISBN 0-450-02576-4
Version française
Traducteur	Michel Demuth
Éditeur	J'ai Lu
Collection	Science-fiction, n° 562
Date de parution	1974
Couverture	Siudmak
ISBN	978-2-277-11562-5

Étoiles, garde-à-vous ! (titre original : Starship Troopers) est un roman de science-fiction de l'auteur américain Robert A. Heinlein. Il a été publié une première fois, en série et dans une version abrégée, sous le titre Starship Soldier dans le magazine de science-fiction The Magazine of Fantasy & Science Fiction en octobre-novembre 1959. Il a été publié comme roman en 1959. Le titre français de l'ouvrage vient d'une chanson de Guy Béart.

L'histoire est racontée à la première personne à travers les yeux d'un jeune soldat philippin, Juan "Johnnie" Rico, engagé dans l'infanterie mobile, une unité militaire futuriste munie d'armures motorisées. Son sujet est l'évolution de la carrière militaire de Rico progressant de simple recrue à officier dans une guerre interstellaire opposant l'humanité à une espèce insectoïde, connue sous le nom d'arachnides, que Juan surnomme "les cafards" ou "les punaises" ("the bugs" en anglais). À travers le regard de Rico, Heinlein fournit une analyse morale et philosophique de la souffrance, de la vertu civique, de la nécessité de la guerre et de la peine capitale, et de la nature de la délinquance juvénile^[1].

Étoiles, garde-à-vous ! obtint le prix Hugo du meilleur roman en 1960, et conduit à la création d'un nouveau genre littéraire : la science-fiction militaire. Il a été adapté au cinéma par Paul Verhoeven sous le titre original Starship Troopers en 1997. Le roman a affronté les critiques littéraires : certains apparentent la position de Heinlein à du militarisme^[2].

« Au "juteux" Arthur George Smith, soldat, citoyen, homme de science, et à tous les adjudants de tous les temps qui ont œuvré pour faire de jeunes garçons des hommes »

— Robert A. Heinlein, dédicace de Étoiles, garde-à-vous !

Écriture de Starship Troopers

Pour écrire le roman Starship Troopers, Robert A. Heinlein s'inspira de son propre passé militaire en tant qu'officier de l'U.S. Navy avec six ans de service. Selon ses propres dires, son désir de l'écrire remontait au 5 avril 1958 quand lui et sa femme lurent dans un journal un appel posté par le National Committee for a Sane Nuclear Policy pour une suspension unilatérale des tests d'armement nucléaire menés par les États-Unis. En réponse, le couple Heinlein créa une ligue, appelée the Patrick Henry League pour apporter leur soutien au programme de tests. Il fit une pétition pour demander au président Eisenhower de résister aux pressions politiques. Le nom de la ligue est un hommage rendu à Patrick Henry. Suite à l'insuccès de son combat, Heinlein se trouva lui-même attaqué pour sa prise de position^[3].

Heinlein travaillait sur Stranger in a Strange Land lorsqu'il commença l'écriture de Starship Troopers. Le roman fut d'abord publié dans une revue de science fiction américaine The Magazine of Fantasy & Science Fiction en octobre et novembre 1959 comme un feuilleton appelé Starship Soldier. Originellement écrit comme roman juvénile pour Charles Scribner's Sons, il fut rejeté^[4] et fut finalement publié comme roman adulte par G. P. Putnam's Sons^[5].

De plusieurs manières, Starship Troopers fut un tournant dans la carrière littéraire de Heinlein. Il avait auparavant écrit des romans adultes et juvéniles pour Schribner's ; toutefois, suite au refus de Starship Troopers, il mit fin à son rapport de longue date avec cette maison d'édition, et commença alors à aborder des thèmes adultes^[6].

Résumé

La narration de Starship Troopers se situe explicitement dans un futur assez proche, sans pour autant qu'une date précise ne soit indiquée, hormis celle de la fondation du régime politique terrien en cours: l'année 2087. Cependant, certains évènements historiques relatés dans le roman, avec des dates précises relatives au passé du lecteur de 1959, ne se sont pas produits dans la réalité ; l'action se situe donc dans une histoire alternative.

Le roman relate le parcours, les motivations, et les angoisses de Juan Rico (le narrateur), un jeune homme fraichement diplômé à peine sorti du Lycée, qui décide de se porter volontaire dans les Forces armées de la Fédération Terrienne, pour effectuer sa « période de service ». Dans le roman, cet engagement volontaire permet, après avoir effectué son temps de service, de décrocher son visa de « citoyenneté » ; ce dernier donne au titulaire le privilège, entre autres, d'avoir le droit de vote. En effet, seuls les personnes ayant effectué leur période de service peuvent par la suite voter.

Le roman retrace donc le parcourt initiatique de la recrue Rico : lors de son incorporation, laborieuse, dans « l'Infanterie Mobile », puis durant sa période de « classes », éprouvante et dangereuse, au Camp d'entrainement Currie. Le soldat Rico participe ensuite à l'intense et destructeur conflit interstellaire qui oppose la Fédération Terrienne aux Forces Arachnides (surnommées les « Punaises » par Rico), originaires de la planète Klendathu.

La narration s'entrecoupe d'une série de flashbacks tout au long de l'histoire. C'est l'un des rares romans de Heinlein à utiliser ce type de narration^[7].

La première scène du roman décrit Rico en train d'être largué du vaisseau spatial Rodger Young, engoncé dans une capsule de saut individuelle, qui lui sert également de protection lors de sa descente vers le sol ennemi. Suit le récit haletant d'un raid éclair de l'unité de Rico dans une action de représailles, au cœur d'une cité de l'une des planètes des Skinnies (surnommés les « Squelettes » par Rico), un peuple extra-terrestre allié des Arachnides. C'est, par ailleurs, l'un des rares moments dans le roman où les combats sont décrits avec précision. Les soldats, revêtus d'armures de combats sophistiquées (des « scaphandres auto-propulsés »), et largués en formation dans une zone déterminée, ravagent méthodiquement le plus grand nombre possibles de bâtiments importants, le tout en respectant un timing serré. Leur armement individuel va du fusil d'assaut au lanceur de fusées à tête nucléaire. Tout au long de sa progression, l'escouade de combattants sème la terreur et la confusion chez ses ennemis, ne comptant au final qu'un seul mort dans ses rangs.

Puis l'histoire revient dans un évènement du passé, le jour où Rico décroche son diplôme de fin d'études secondaires, peu de temps avant son 18^e anniversaire. N'ayant pas d'idée précise sur son avenir, il finit par suivre ses compagnons de classe qui s'engagent dans l'armée, malgré les objections de sa famille, et notamment de son père. C'est le seul chapitre qui décrit la vie de Rico avant son entrée dans les Forces Armées. Cette partie du récit s'articule autour de deux scène principales : un dialogue entre Juan et son professeur d'histoire et de philosophie morale, Monsieur Dubois, qui permet à Heinlein de développer ses idées sur la citoyenneté, le rôle des forces armées et de la population civile, et les notions d'engagement et les responsabilités qui les accompagnent. La seconde scène marquante de ce chapitre est le face-à-face entre Rico et un sergent recruteur de la flotte spatiale, dont le rôle est de subtilement dissuader les candidats de s'engager.

Heinlein semble utiliser le personnage de Dubois pour présenter ses idées personnelle : il explique comment « la violence a réglé dans l'histoire plus de questions que n'importe quel autre facteur » (has settled more issues in history than has any other factor)^[8]. Le récit effectue plusieurs retours sur l'enseignement reçu par Rico dans son cours d'histoire et de philosophie morale, où Dubois explique quels droits civiques s'obtiennent par le service fédéral volontaire et pourquoi. Les personnes refusant de s'engager ont toutefois droit aux libertés individuelles reconnues par l'actuel droit international. Cette structure sociale serait apparue après la chute des démocraties occidentales au XX^e siècle, suite à l'échec social (dû à une permissivité excessive, selon l'auteur) et à une défaite militaire face à la Chine^[9].

Après avoir terminé les formalités d'engagement et rejoint l'Infanterie Mobile, Rico est envoyé au camp d'entrainement Arthur Currie, dans la "Plaine". Cinq chapitres sont consacrés à l'impitoyable entrainement qu'il subit avec ses camarades d'incorporation, sous la direction de l'adjudant Zim. Au terme d'une instruction drastique et variée s'échelonnant sur de nombreux mois, seuls 10 % des recrues achèvent les sélections. Pour le reste, c'est l'abandon volontaire, le renvoi pour fautes, la dispense médicale, ou la mort à l'entrainement qui met un terme définitif à leurs espoirs. L'une des sanctions militaires les plus couramment pratiquées dans le roman est la flagellation. Rico la subit lui-même, suite à une négligence grave durant une simulation de tir par arme à charge nucléaire, lors d'un entrainement au combat.

Dans l'intervalle de temps où se déroule l'instruction de Rico, la situation militaire entre la Fédération Terrienne et les Arachnides se dégrade, passant progressivement d'une simple tension (des « actions de police ») à un affrontement total et sans merci. La guerre est officiellement déclarée suite à l'anéantissement de Buenos Aires^[10] par un bombardement Arachnide massif. La mère de Rico fait partie des victimes. Il prend part aux opérations militaires de rétorsion sur Klendathu (« l'Opération D.D.T »), ainsi que son père, qui vient lui aussi de s'enrôler dans l'Infanterie Mobile, à la suite de ce drame. Cette opération de grande envergure se solde par un échec cuisant pour les Terriens.

Conséquence de la défaite des Forces Terriennes sur Klendathu, prémisse de ce que Rico nomme « la guerre des Punaises », les survivants de l'unité de Rico (« les Chats Sauvages de Willie »), ainsi que les rescapés des nombreuses unités décimées lors de cette offensive ratée, sont dispersés dans d'autres formations. Les pertes de la Fédération sont telles que les attaques ultérieures se réduisent à des raids éclairs, similaires à celui décrit au début du livre. Rico rejoint alors l'unité des « Têtes Dures de Rasczak » (« Rasczak's Roughnecks »). Cette partie du roman se concentre sur la vie d'un soldat, faite de routine, sur les relations entre officiers et sous-officiers, mais également sur la poursuite de la guerre contre les « Punaises ».

Rico décide finalement de devenir soldat de carrière. Il devient Sous-Officier, puis plus tard s'inscrit à l'École militaire des Officiers (Officer Candidate School). Il en sort Troisième Lieutenant. Il participe à « l'Opération Reine », qui se révèle être un succès inattendu grâce à la capture d'un « cerveau » Arachnide par l'adjudant Zim. Rico se voit ainsi promu Second Lieutenant.

Le dernier chapitre sert d'ouverture au livre, faisant écho au premier chapitre. Plusieurs mois après, Rico, maintenant Lieutenant, est de nouveau à bord du Rodger Young, aux commandes des « Têtes Dures de Rico », préparant ses soldats à une nouvelle attaque sur Klendathu, avec son père comme adjudant de section à ses côtés, et un Troisième Lieutenant novice sous ses ordres.

Thèmes majeurs

Politique

Starship Troopers est aussi bien un essai politique qu'un roman de science-fiction. De longs épisodes concernent l'enseignement reçu par Rico et ses discussions avec les professeurs d'histoire et de philosophie morale. Un thème majeur du livre est la responsabilité civile requérant le sacrifice individuel. La Fédération terrienne apparaît comme une démocratie limitée avec des aspects de méritocratie fondée sur la volonté de servir l'intérêt général. Par plusieurs aspects, cette Fédération fonctionne selon les principes de l'antique Sparte. Le droit de vote est réservé à ceux souhaitant servir leur société par deux années de service volontaire. Il existe un contraste explicite avec les démocraties du XX^e siècle, jugées dans le roman défectueuses ; le suffrage universel est sévèrement jugé : « les gens avaient été amenés à croire qu'ils pouvaient simplement voter pour tout ce qu'ils voulaient, et l'avoir sans effort, sans sueur, sans larmes »^[11]. En effet, le colonel Dubois juge irréalistes les garanties de la Déclaration d'indépendance américaine concernant « la vie, la liberté et la poursuite du bonheur ».

Selon certaines critiques, Heinlein créerait un monde sexiste où l'électorat serait largement constitué d'hommes. Dans le roman, la Constitution terrienne exige pourtant que le gouvernement accepte tout volontaire, sans considération sur le genre, les compétences, et les capacités. Le seul cas de refus possible serait lorsque le demandeur est jugé inapte à comprendre son serment par des psychiatres. Ceux physiquement inaptes au service militaire se voient chargés d'autres tâches, comme la recherche et le développement, le test d'armures de sécurité ou de drogues… ou d'autres tâches présentant des risques similaires - risquer sa vie est l'objectif du service. Si l’infanterie mobile est essentiellement constituée d'hommes, les forces navales comportent un fort pourcentage de femmes, en particulier dans les rangs des officiers.

Starship Troopers est aussi largement perçu comme un support pour Heinlein pour exposer son anticommunisme, qui est le mieux résumé par l'opinion de Rico selon laquelle « la véritable éthique vient de la conscience de ce qu’est l'homme, et non de ce que les donneurs de leçons et les vieilles tantes moralistes voudraient le voir être »^[12].

Certains personnages dans le roman attaquent Karl Marx (une « escroquerie pompeuse »), la théorie de la valeur travail (« Tout le travail qu'on voudra bien ajouter ne fera pas d'une galette de boue une tarte aux pommes… »)^[13] et la République de Platon (« communisme de fourmis » et « malsain à l'extrême »)^[14]. Nombreux sont ceux qui estiment que les craintes de Heinlein sur le communisme s'incarnent dans les Arachnides (l’« ultime dictature de la ruche »)^[15]. Les Arachnides apparaissent comme une société communiste totale, qui s'y sont adaptées par évolution : leur mode d'attaque (aucune considération sur les pertes) s'oppose à l'individualisme terrien^[16].

Aspects de tactique militaire

Robert Heinlein est l'inventeur du concept de l'exosquelette.

L'aspect tactique mis en valeur dans le roman a été totalement ignoré lors de son adaptation cinématographique en 1997, ce qui a suscité la fureur des amateurs du roman : là où le roman nous fait le récit d'une armée frôlant la perfection militaire, le film lui met en scène des stratégies suicidaires, des soldats stupides et sacrifiables, et des pilotes égoïstes. Cette adaptation donne une image peu glorieuse de l'humanité, comme en témoigne la scène lors du premier débarquement sur Klendathu, où les soldats apeurés se heurtent à des créatures inconnues, qu'ils ne savent pas combattre.

Polémiques

Robert Heinlein a souvent écrit des ouvrages explorant divers aspects de ses sociétés futuristes. Il explore ainsi l’anarchie rationnelle dans Révolte sur la Lune ou encore l’amour libre et le refus de toute violence dans En terre étrangère. Ces travaux littéraires lui ont valu parfois une mauvaise interprétation. Etoiles, garde-à-vous a ainsi été accusé par certains critiques de prôner le nationalisme, militarisme-agressif, totalitarisme et le racisme. Ces accusations ont eu tendance à placer Heinlein à l'extrême-droite de l'échiquier politique, ce qui reste très erroné face au parcours personnel, politique et littéraire de l'écrivain. Robert Peterson pour space.com^[17] rapporte plusieurs points qu'il estime démontrer ces caractéristiques, sans accuser directement l'auteur de vouloir une telle société.

• Racisme

Le livre n'est pas raciste en apparence, loin de là. Toutes les races vivent en harmonie sur Terre^[18]. Contrairement au film, le héros est philippin et n'est sûrement pas blond aux yeux bleus. Par contre, l'ennemi est dégradé, considéré comme des "cafards" ("Bugs" en version originale) répugnants, avec lequel la paix n'est jamais envisagée. Pour Robert Peterson, traiter l'ennemi de cafard (bugs), ne va pas sans rappeler les insultes xénophobes ou antisémites. Cette remarque se heurte néanmoins au bon sens; il est évident que dans une œuvre dont la narration est faite à la première personne par un soldat, on va forcément retrouver des termes peu amènes pour décrire des créatures extra-terrestres ennemies. Il est vrai aussi que l'anéantissement de l'autre espèce est considérée comme la seule issue possible du conflit^[19]. Là encore il faut resituer le roman, Heinlein dépeint ici un roman de science-fiction militaire où les extraterrestres bombardent la terre à coups de météores, faisant au passage des millions de morts; difficile dès lors d'envisager une entente cordiale. À cela s'ajoute le fait que le roman a été écrit au cœur de la guerre froide et porte en lui une critique profonde du communisme, dépeint à travers la société des insectes, à des années lumières, c'est le cas de le dire, de la pensée occidentale. Mieux qu'une approche raciste, c'est avec une approche idéologique qu'il faut appréhender le roman; il n y a pas de paix possible avec les communistes, tout comme il n y en a pas avec des insectes géants. Pour eux les hommes libres demeurent une simple substance, une de plus, à agréger à leurs empires.

La profonde amitié qui lia Robert Heinlein et Isaac Asimov semble néanmoins devoir faire envisager un autre angle d'approche que le racisme de l'auteur. De la même façon que les soldats de notre vingtième siècle (cf pour la 2°GM "krauts", "boches" côté Allié, théories raciales nazies de l'autre), les soldats auront toujours besoin, même dans les siècles futurs, d'une motivation (personnelle, sociale ou culturelle) autre que les arguments rationnels pour aller risquer leur vie. L'appel à l'émotion est aussi vieux que la guerre et tant que durera l'humanité, l'ennemi restera "le salaud d'en face".

• Totalitarisme

Pour pouvoir voter, ou occuper un poste gouvernemental, une personne doit obtenir sa citoyenneté en effectuant son service (militaire ou civil), au cours duquel il mettra sa vie en danger. Ce système exclut implicitement toute personne férocement opposée au régime, qui refuserait de le servir. Ceci empêche tout changement radical de politique. De plus, selon Peterson, le régime se perpétue en mettant les personnes agressives au pouvoir, de sorte que le peuple soit paisible et ne se soulève jamais. « Un des plus vieux cadets s'y essaya : "Monsieur, la révolution est impossible... parce que la révolution, en tant que soulèvement armé, exige non seulement un mécontentement, mais aussi de l'agressivité. ... Si vous séparez ceux qui sont agressifs et si vous en faites des chiens de berger, les moutons ne vont jamais poser de problème." »^[20]

• Militarisme

La société décrite par le livre, est dirigée par des citoyens qui sont nécessairement d'anciens militaires ayant validés deux ans de service actif. La fatalité de la violence impose selon Heinlein de se préparer à elle. « la violence a réglé dans l'histoire plus de questions que n'importe quel autre facteur » (has settled more issues in history than has any other factor)^[8].

• Agressivité

Les dirigeants sont des personnes agressives. Le conflit avec les bugs est réduit à l'alternative : c'est eux ou nous. Par ailleurs, la Fédération est née suite à des coups d'état militaires d'officiers lassés d'être envoyés par des civils dans d'interminables combats interventionnistes et futiles. Le fait que la Fédération reproduise pour beaucoup les erreurs contre lesquelles elle s'était insurgée à sa fondation souligne également une certaine auto-critique de l'auteur à ce sujet.

• Nationalisme

Rico s'engage dans l'infanterie mobile pour la fierté d'être citoyen, le pouvoir de voter lui apparait dérisoire. Le nationalisme américain est un thème récurrent des romans d'Heinlein, dénotant plutôt un état d'esprit de la société américaine d'après-guerre plutôt qu'une prise de position politique particulière de l'auteur.

Bibliographie

Robert A. Heinlein, Étoiles, garde-à-vous !, traduction de Michel Demuth. Dernière édition: Poche, 2003, (ISBN 978-2290332238).

Notes et références

Voir aussi

• Révolte sur la Lune

Articles connexes

• Science-fiction militaire

• Portail de la science-fiction
• Portail de la littérature