La porte étroite

La Porte étroite est une œuvre d'André Gide, publiée en 1909 et considérée par lui non comme un roman, mais comme un récit. Celui-ci est narré par un des principaux protagonistes, Jérôme, « flasque caractère […] impliquant la flasque prose »^[1], qui se défend d’ailleurs, dans l’incipit, de faire de la littérature : « D'autres en auraient pu faire un livre ; mais l'histoire que je raconte ici, j'ai mis toute ma force à la vivre et ma vertu s'y est usée. J'écrirai donc très simplement mes souvenirs, et s’ils sont en lambeaux par endroits, je n’aurai recours à aucune invention pour les rapiécer ou les joindre ; l’effort que j’apporterais à leur apprêt gênerait le dernier plaisir que j’espère trouver à les dire. »

Gide introduit la voix de l’autre personnage principal, Alissa, par le biais de lettres et surtout d’un journal intime, pièce essentielle de l’œuvre, qui commande et justifie, aux yeux de l’auteur, l’écriture de tout ce qui précède. Car si Jérôme est le narrateur, c’est autour d’Alissa que gravite le récit. Il s’agit là d’une étude de cas et c’est afin de ne pas perturber le développement de son personnage que Gide a volontairement affadi l’autre figure du récit : « […] sans un tel héros la tragédie n'eût pas été possible, ou du moins serait-il intervenu, lui, dans l'évolution du caractère de la femme – évolution que je voulais très pure ».^[2].

Synopsis

« Sans doute je ne comprenais que bien imparfaitement la cause de la détresse d’Alissa, mais je sentais intensément que cette détresse était beaucoup trop forte pour cette petite âme palpitante, pour ce frêle corps tout secoué de sanglots. »

Leur relation s’épanouit dans une ferveur religieuse partagée, approfondie par des lectures communes. Année après année, Jérôme s’efforce avec Alissa et pour elle à la vertu la plus absolue et n’a d’autre souhait que de l’épouser : « Je ferais fi du ciel si je ne devais pas t’y retrouver. » Cependant, Alissa découvre que sa sœur Juliette aime, elle aussi, Jérôme. Ajournant leurs fiançailles, elle tente de s’effacer au profit de sa cadette. Mais celle-ci, assurée que Jérôme n’éprouve rien pour elle, rivalise dans le sacrifice en épousant un tiers.

Suit une longue séparation. Juliette, entourée de l’affection de son mari, trouve, à défaut du bonheur rêvé, un apaisement. Jérôme et Alissa peuvent à nouveau laisser cours à leur amour. La correspondance qu’ils échangent drape leur sentiment d’une telle pureté qu’ils redoutent la confrontation avec la réalité. Si leurs premières retrouvailles sont médiocres, les suivantes sont meilleures. Cependant Alissa rejette encore une fois toute possibilité de bonheur matériel et terrestre :

« – Que peut préférer l’âme au bonheur ? m’écriai-je impétueusement. Elle murmura :\\ – La sainteté... »

Afin de détourner d’elle son cousin – pour le laisser plus libre d’aller vers Dieu – elle entreprend de s’enlaidir et d’affadir son esprit. Jérôme dérouté ne reconnaît plus celle qu’il aimait. Ils se séparent. Trois ans plus tard, une nouvelle entrevue entre un Jérôme déçu et une Alissa douloureusement amaigrie précède de peu la mort de la jeune femme. Son journal intime, placé avant l’épilogue, révèle une peur du bonheur trop vite atteint, la crainte de tout désir ou incarnation de l’amour, son obstination à se considérer comme un obstacle entre Jérôme et la sainteté, son goût immodéré pour le sacrifice, son dialogue conflictuel avec Dieu, ses doutes et sa douleur.

Commentaire

La Porte étroite est le premier succès littéraire de Gide. Si la critique avait déjà apprécié certaines de ses précédentes œuvres, celle-ci lui permet de dépasser le cénacle des gens de lettres et de ne plus publier à perte. Sans faire fi des louanges, Gide doit pourtant constater qu’une bonne partie d’entre elles reposent sur un malentendu. Alors que le livre est conçu comme un pendant à l'Immoraliste, comme l’autre versant d’un même excès, la critique, qui l’avait jadis assimilé à Michel, l’assimile désormais à Alissa et le croit revenu dans l’étroit giron de la vertu. Francis Jammes, qui, comme Claudel, avait en vain tenté de convertir Gide au catholicisme quelques années plus tôt, dresse d’Alissa un portrait dithyrambique ^[3]. D’autres voient dans ce « raffinement de vertu » « une coupable aberration » et reprochent à Gide un livre « morbide et malsain » ^[4].

Si les avis divergent, nul ne semble percevoir la distance qui sépare Gide de son héroïne et la dimension critique de l’œuvre. Il est vrai que les parallèles entre la fiction et la vie de l'auteur sont nombreux et qu’il est tentant d’assimiler l’une à l’autre. Pourtant La Porte étroite, tout comme l'Immoraliste, n’est qu’un des possibles que Gide explore littérairement tout en cherchant, personnellement, d’autres équilibres. « [...] De cette succession d'états, il fait la somme : ce serait bien mal le connaître que de s'attendre à ce qu'il en préfère aucun. Ils cohabitent tous en lui, s'y coudoient, s'y combattent, s'y fortifient », explique Henri Ghéon dans un article d’avril 1910^[5]. Il se charge de répondre à ceux qui voient dans cette œuvre un aboutissement et une amorce de conversion : « La chronologie des ouvrages ne signifie rien dans son cas. [...] Si La Porte étroite est née la dernière, à la plus belle époque, c'est pur hasard, et non parce qu'elle traduit une attitude morale nouvelle. » Et enfin, il rappelle cet élément essentiel : « On trouve à l'origine de La Porte étroite, si étonnant que cela paraisse, une intention de satire : la satire du sacrifice de soi. Pourtant quel don de sincérité, d'affirmation y résonne. Le romancier a été conquis par son héroïne, il a épousé sa folie. »

La Porte étroite n’est donc qu’une pièce du puzzle que constitue l’œuvre d’André Gide et on ne peut véritablement la comprendre qu’en tenant compte de sa place dans l’ensemble, en particulier dans sa relation étroite avec l'Immoraliste.^[6]

Voir aussi

Notes et références

• Portail de la littérature