Adolphe (roman)

Pour les articles homonymes, voir Adolphe.

Adolphe
Édition Charpentier, 1842
Auteur	Benjamin Constant
Genre	Roman de mœurs et d’analyse
Pays d'origine	France
Lieu de parution	Paris
Éditeur	Treuttel et Würtz
Date de parution	1816

Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, puis publiée est un roman de Benjamin Constant publié en 1816.

Personnages principaux

Adolphe

Adolphe est un jeune homme âgé de vingt-deux ans au début du récit. Il vient d’achever ses études à l’université. C’est un garçon très intelligent et tout spécialement apte à embrasser une brillante carrière. Il se montre cependant très désabusé et n’hésite pas à manifester en public une humeur très caustique. C’est l’effet d’une éducation spéciale, loin du père et sous l’influence d’une confidente et amie, vieille dame très spirituelle et toute pleine d’ironie mordante. Le roman, qui se présente comme une confession, est comme échappé du peu d’intérêt que le jeune homme éprouve envers lui-même. En vérité, c’est le caractère exceptionnel, non pas de son aventure, mais de sa lucidité qui le pousse à cette confession. Cette lucidité, le narrateur l’exerce sur son propre caractère. Il en ressort que la faiblesse est une composante essentielle de sa personnalité : mais c’est une « lâcheté » d’un type très particulier. Malgré son désir d’être parfaitement honnête, Adolphe est incapable de se montrer ferme avec Ellénore car il a peur de la faire souffrir. C’est ce que Paul Delbouille appelle sa « religion de la douleur^[1] ». Tous ces éléments pourraient composer le portrait d’un personnage essentiellement caractérisé par sa fragilité si l’on ne mentionnait l’orgueil qui l’habite et le pousse à séduire Ellénore. De ce point de vue, on peut le rappocher du Julien Sorel de Stendhal dans le Rouge et le Noir qui se fixe comme objectif de conquérir Mme de Rênal ; à ceci près que Julien tombe bien amoureux de son hôtesse. Adolphe n’est pas réellement amoureux d’Ellénore. Dans la lignée des personnages de Crébillon-fils ou des héros du roman libertin du XVIII^e siècle, il se révèle parfaitement froid sous le masque de la passion dans sa conquête d’Ellénore. Mais ce qui fait la particularité d’Adolphe, c’est surtout sa capacité d’introspection et d’auto-critique : il adopte en permanence un certain recul par rapport à la situation qu’il vit. Plus exactement, il adopte un double point de vue : celui du narrateur et celui du personnage. Ce « double registre », selon l’expression de Jean Rousset, est l’effet de la narration postérieure. Adolphe est aussi le narrateur du roman. Par conséquent, il colore son récit de toute sa subjectivité : tout ce que nous savons de lui, c’est lui-même qui le dit. Il en va de même s’agissant des autres personnages, dont l’image est rendue presque exclusivement de son point de vue. Adolphe est souvent considéré à tort comme un héros romantique. Il faut reconnaître que la « lâcheté » qui le paralyse peut passer pour une manifestation du « vague des passions » ou du « mal du siècle » dont on parle à propos des personnages romantiques. Toutefois, alors que le héros romantique typique est entier, Adolphe est moins découragé qu’en proie à une « dualité d’intentions ». Ce n’est pas qu’il manque d’énergie. C’est seulement qu’il est pris dans une sorte de fatalité. Il est parfaitement lucide quant à sa situation mais ne parvient pas à s’en libérer. Cette psychologie est finalement très proche de celle des héros raciniens.

Ellénore

Ellénore est amoureuse d’Adolphe. C’est une des plus belles figures féminines de la littérature. Elle est de noble extraction, d’origine polonaise. La critique constantienne a pu retrouver en elle la transposition littéraire d’Anna Lindsay, une belle anglaise avec laquelle Constant a eu un courte aventure. Nul doute que Madame de Staël a également inspiré la composition du personnage. On peut voir en Ellénore le personnage romantique d’une victime de la passion. On peut en faire une autre interprétation et la regarder comme l’une des allégories de la fatalité qui pèse sur Adolphe. Certes, l’héroïne est elle-même victime de la fatalité (fatalité de la passion, fatalité sociale, fatalité des circonstances) mais elle apparaît bien plus comme une « élue du destin » pour porter malheur à Adolphe. A cet égard, un trait frappant chez l’héroïne est son évolution. « Elle [Ellénore] était douce, elle devient impérieuse et violente. » En effet, de victime de la société, elle devient geôlière de son amant et va exercer sur lui une violente tyrannie. Un passage significatif de cette emprise se trouve au chapitre IV, lorsqu’elle annonce à Adolphe son intention de rompre avec le comte de P*** :

«  (...) si je romps avec le comte, refuserez-vous de me voir ? Le refuserez-vous ? Reprit-elle en saisissant mon bras avec une violence qui me fit frémir. (…) »

Et lorsque le jeune homme tente d’émettre une objection :

« Tout est considéré, interrompit-elle. ( ) Retirez-vous maintenant, ne revenez plus ici. »

En vérité, Ellénore n’a pas besoin d’être si impérieuse. Adolphe est un jeune homme sans expérience qui ne sait pas ce qu’il attend d’une amante conquise inconséquemment. Il n’imaginait pas l’« avidité » de cette femme de trente ans qui voit sa dernière chance de connaître la passion. Ellénore a bien vu que son amant ne pouvait pas supporter de la voir souffrir. Elle tire de ses protestations de douleur tout l’empire qu’elle exerce sur lui. Voici un exemple de l’effet produit sur Adolphe par ce spectacle de la douleur d’Ellénore:

« En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de pleurs : je m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai. »

On ne peut manquer de noter que l’extériorisation de cette douleur (teint pâle, visage qui se défait, larmes) revient comme un leitmotiv dans le roman. Enfin, la mort même de l’héroïne est tyrannique : elle laisse à Adolphe toute l’amertume de la culpabilité. Elle lui enlève sa dernière chance de retrouver une dignité dans la rupture à laquelle il s’était enfin résolu. On ne peut pas faire le procès d’une morte. Adolphe se retrouve donc accablé de tous les reproches. Il n’a plus qu’à errer sans but. Ellénore n’a pas seulement tyrannisé son amant dans la vie. Elle se l’est éternellement attaché dans la mort.

Subtilement impliquée par une narration focalisée, cette interprétation du personnage d’Ellénore est préparée afin de contribuer à la stratégie d’autodisculpation du héros-narrateur.

M. de T***

M. de T*** est un personnage secondaire mais qui mérite une certaine attention pour le rôle décisif qu’il joue dans l’intrigue. On ne sait pas grand chose de lui, aussi bien sur le plan physique que psychique. C’est un homme de morale et en tant qu’ami du père d’Adolphe, il est chargé de réorienter le fils sur le bon chemin. Il intervient à la fin du récit comme le seul en mesure de faire évoluer l’intrigue. Cette intervention révèle que les deux personnages d’Adolphe et d’Ellénore se sont enfermés dans une situation tellement inextricable qu’il faut introduire dans ce huis-clos un élément extérieur pour dénouer l’intrigue.

Thèmes

Adolphe pose la question fondamentale de la responsabilité en matière amoureuse. L’une des phrases les plus connues du roman claque comme une sentence sans appel : La grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait^{[réf. nécessaire]} (Réponse). Mais tout le récit est orienté du point de vue d’Adolphe et résonne comme un long plaidoyer. La question de savoir si Adolphe est coupable ou non de la mort d’Ellénore est ouverte et c’est au lecteur de trancher. Ainsi Michel Charles a-t-il pu parler de la « place faite au lecteur » dans l’analyse qu’il a faite du roman.

Autre question posée par le roman, c’est celle de l’identification possible entre Adolphe et Constant lui-même. Le personnage ressemble en effet beaucoup à son créateur. L’étude de la genèse du roman fait apparaître une correspondance évidente entre l’intrigue et les vicissitudes de la relation amoureuse qu’entretenait Constant avec Madame de Staël. La présence du « je » narratif nous conduit à privilégier la seconde piste. Ainsi a-t-on parlé d’Adolphe comme du « parapluie de Benjamin Constant », allusion aux orages de sa relation avec la talentueuse et rugueuse fille de Neker. Toutefois, comme le souligne T. Todorov, l’hypothèse selon laquelle le bref roman Adolphe (...) a été « longtemps considéré comme une autobiographie à peine déguisée » est une interprétation « devenue aujourd’hui intenable ».

Le roman apporte également un regard critique sur la société de son époque. Le début du roman décrit une vie mondaine qui consiste essentiellement dans un mordant persiflage. L’existence de chacun se retrouve exposée aux yeux de tous. (Cette question de la porosité de la frontière entre la sphère publique et la sphère privée, limite que Constant appelait du mot consédérable de « liberté », était comme l’on sait l’une de ses préoccupations majeures). Le statut de « maîtresse » est vivement contesté par exemple. Mais cette réprobation morale en matière sexuelle s’exerce exclusivement à l’égard des femmes. Les hommes peuvent à bon droit s’égayer sur celles-ci comme le chasseur sur sa proie. A travers le regard ironique d’Adolphe, à travers aussi le malaise éprouvé par lui devant que d’entrer dans ce « monde », la petite société décrite surtout au début du récit est vivement critiquée. De ce point de vue, le ton du roman est plus voltairien que « romantique ». Aussi bien cherche-t-on en vain la moinde affection entre le père et son fils. Leurs rapports sont distants et, du côté du père, uniquement placés sous le signe du conformisme : ce père ne se montre exigeant que sur le respect des formes qui permettent de faire « carrière dans le monde ».

Le thème de la fatalité est un thème fondamental du roman. On peut voir dans les différentes peintures qui sont faites de la société, des personnages, des circonstances, autant d’allégories de la fatalité. Il en va ainsi jusque dans la structure profonde du roman dont on a pu observer qu’elle suivait le schéma d’une tragédie. La fin catastrophique du récit est véritablement un dénouement de tragédie : Ellénore meurt de douleur amoureuse en héroïne racinienne plus qu’en martyre romantique et laisse Adolphe anéanti. Il ira « laver sa faute » dans l’exil volontaire à Cerenza tel un nouvel Oedipe...

Genre de l’œuvre

La brièveté de ce « roman » pousse le lecteur à s’interroger sur la catégorie générique de l’œuvre : on ne peut pas tout à fait dire qu’il s’agit d’une nouvelle mais l’intrigue est tout de même très concentrée.

En premier lieu, Adolphe se présente comme l’un de ces romans-mémoires, tels qu’on en trouve abondamment dans la littérature française du XVIII siècle. Constant, que l’on considère un peu trop vite comme un auteur « romantique », a surtout été formé par sa lecture des écrivains du siècle des Lumières, dont il a d’ailleurs largement adopté le style coupé. De cette étiquette générique, plusieurs indices font foi. C’est d’abord le paratexte (note de l’éditeur, lettre, réponse) qui entoure le récit proprement dit et qui le présente comme la transcription d’un manuscrit trouvé dans la cassette d’un mystérieux voyageur. C’est aussi la technique de la « narration postérieure » où un narrateur fait après coup le récit de son expérience non sans en émailler les développements par des commentaires et des aphorismes.

D’un autre point de vue, Adolphe est un roman psychologique^{[réf. nécessaire]}. En effet, l’intrigue n’est pas très originale. C’est la façon dont le personnage-narrateur s’analyse, se critique et se juge qui fait tout l’intérêt du récit et lui donne sa tonalité.

Adolphe est désigné par le texte même du roman comme une « anecdote ». Il se donne donc à lire d’abord comme un court roman. Si bien que c’est presque une nouvelle. Mais une nouvelle à la manière des « Nouvelles exemplaires » de Cervantes, c’est-à-dire que la portée morale importe. Du reste, la visée « morale » est clairement explicitée à la fin du roman par un dispositif paratextuel qui consite dans une correspondance entre « l’éditeur » et un mystérieux personnage ayant connu Adolphe : « Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut désormais blesser personne, et ne serait pas, à mon avis, sans utilité. Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait lutter contre l’ordre des choses. (...) L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif ». (Lettre à l’éditeur).

Une autre piste générique à explorer est celle du journal intime^{[réf. nécessaire]}. (Constant est l’auteur de très remarquables « Journaux » couvrant une large partie de sa vie et de plusieurs œuvres de fiction qui se présentent comme des journaux intimes : « Ma vie » ou « Le cahier rouge », « Cécile » et « Amélie et Germaine ». Or, « Adolphe » est un récit à la première personne et fait donc croire à une sorte de journal intime. Il ne s’agit pas que de l’utilisation de la première personne mais en même temps du fait que ce « je » qui raconte l’histoire en est aussi l’acteur principal et transforme donc le récit en introspection.

Le registre de l’œuvre est pessimiste, ce qui va de pair avec une analyse rigoureuse et sévère parfois de la personnalité d’Adolphe. Le dénouement de l’histoire est tragique. D’autant que ce qui domine l’œuvre, c’est une tension intérieure dans le sens où le héros est tiraillé entre l’envie de quitter Ellénore et l’impossibilité de le faire. Ainsi le roman est-il « travaillé » par une sorte de tentation dramatique que manifeste aussi le long monologue dont le texte est essentiellement constitué.

Séquences et citations clés

Le roman étant très court, les séquences clés se suivent rapidement dans le récit. On notera tout d’abord le moment où Adolphe séduit Ellénore puis la séquence où il ne supporte plus la relation étouffante qu’il vit. La séquence clé qui suit est celle où Ellénore quitte le comte de P*** puis celle où après avoir été obligé de suivre Ellénore en Pologne, Adolphe rencontre M. de T*** qui veut l’aider à mettre fin à sa relation. Enfin, la dernière séquence clé est celle de la mort d’Ellénore.

• « Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle. » (chap. III)
• « Il y a des choses qu’on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter. » (chap. IV)
• « Nous parlions d’amour de peur de nous parler d’autre chose. » (chap. V)
• « C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien plus grand d’être aimé avec passion quand on n’aime plus. » (chap. V)

Historique des éditions du roman

Adolphe figure au panthéon de la bibliophilie romantique. Un exemplaire de l’édition originale londonienne (qui a précédé d’une semaine un second tirage, parisien cette fois) peut s’échanger pour près de 10.000 € (vente Tajan en 2006 ; 6997 € à Drouot le 15 mai 2007). Les exemplaires portent en page de titre la mention « 1816 Chez H. Colburn, Bookseller, 50 Conduit Street, New-Bond », puis en dessous « Paris, Chez Treuttel et Würtz, Rue de Bourbon, No 17 ». Dans l’édition originale parisienne, ces mentions sont inversées, et l’on trouve d’autre part la mention « Crapelet Imprimeur ». La troisième édition possède elle aussi une valeur bibliophilique, moindre cette fois, mais réelle : en effet, éditée chez Brissot-Thivars en 1824, celle-ci comprend une importante préface, inédite, et des corrections qui en font l’édition ne varietur qu’on lit aujourd’hui.

Notes et références

Voir aussi

Article connexe

Adolphe, film adapté du roman, réalisé par Benoît Jacquot

Liens externes

• Adolphe, version audio

• Portail de la littérature
• Portail arts et culture de la Suisse