Conversation à la Cathédrale

Conversation à la Cathédrale (Conversación en la Catedral) est un roman de Mario Vargas Llosa, publié en 1969. Ce livre est souvent considéré comme le chef-d'œuvre de son auteur. Vargas Llosa a lui-même déclaré : "Si je devais sauver du feu un seul de mes romans, je sauverai celui-ci".

Conversation à la cathédrale se déroule au Pérou, principalement à Lima (mais aussi à Arequipa, Ica, Ancon, Pucallpa...), de la fin des années 1940 au milieu des années 1950, durant et juste après la dictature d'Odria.

Le livre retrace la vie d'un jeune homme, Santiago Zavala, fils d'un riche et influent entrepreneur de Lima. L'histoire de Santiago, dit Zavalita, est celle de sa distanciation par rapport à sa famille et sa classe: membre d'un groupuscule communiste, il quitte ensuite la maison familiale et devient journaliste, avant d'épouser une "simple" infirmière. Tout cela, il en discute à la Cathédrale, un bar sordide, avec Ambrosio, chauffeur noir originaire d'une petite ville de province, qui lui raconte sa propre pathétique existence.

"Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l'histoire privée des nations". Comme Balzac, dont cette citation ouvre le livre, Vargas Llosa dresse un tableau de la société péruvienne dans son intégralité: riches et pauvres, oppresseurs et victimes, communistes et conservateurs, journalistes, tortionnaires, prostituées, ministres, militaires.

Constat de l'infinie corruption du Pérou, la phrase la plus connue du livre est la question que se pose Zavalita dans les premières lignes : "à quel moment, le Pérou s'est-il foutu en l'air ?". Ce à quoi il répond lui-même : "Lui-même, Zavalita, était comme le Pérou, il s'était foutu en l'air à un moment où un autre".

• Portail de la littérature
• Portail du Pérou
• Portail des années 1960